据说阎罗殿上的匾额四个字是“你也来了”。那意思很明白，任你是谁，都要到那去报到的。在2008年，对那个世界的迫近，也有了更切肤的感受。

九月中给家里电话，爸爸妈妈告诉我说“南门口”的姨妈生病了，是胰腺癌，很麻烦，估计也就半年的光景了。过了国庆节后一个礼拜电话回去，妈妈在电话里控制不住，嚎啕大哭：“刚从医院回来，你姨没了，从发现到今天才二十一天，才比我大一岁…”

妈妈同胞只有一个姐姐，两个弟弟。但老式家庭的堂表姐妹众多，对我们子侄辈当面就叫一声姨，背后总是以他们的居住地来称呼。南门口姨妈是因为她们家住在我们小时候那个小城市的南门口，虽然后来居住条件改善，早都搬走二十年了，但称呼一直没有变。虽然我也三十多岁了，记忆和感情状态可一直停留在承欢膝下的时候。

南门口姨妈是妈妈未出五服的堂姐，因为两家住得近，年龄接近，和妈妈的感情格外亲密一些。那时父母的工作刚调动到这个城市，重新营造一个家，厨房里所有的器具，从高压锅到洗菜盆，几乎都是南门口姨襄助的。她一生未有儿女，过继了另外一个姨妈的女儿。也因此对我们亲戚间的小辈格外疼爱一些，我虽然不是偏小，却也是最怜之一。

过年回去去看姨父，妈妈和爸爸都有些两难的意思，“你姨父的太受打击，我们都不知道说什么，想去又怕去惹得他情绪不好。”终于还是去了，姨父说着说着就老泪纵横，说姨妈的病是被耽搁了。爸妈也黯然，只能劝慰说这个病本也是无可奈何的，病人少受点罪也罢了。

转天，良舍姨的表哥电话来，“我妈不大好，已经从医院搬回老屋了，姨父和姨过来见见吧。”妈听了只是叹气，隔天就和叫姐夫开车，全家去良舍，大概是最后一面的意思了。良舍姨是妈妈的亲姐姐，大妈妈十几岁多，八十多了。出嫁在良舍姨父家，在那过了一辈子。十几年前，姨父去世后，就搬到县城里，和儿子一起住了。年前已经报过几次病危了，看来这次真是事近矣。

我刚出生的时候，妈妈身体不好，奶水不足，良舍姨买了一只山羊，每天挤好羊奶，煮好了装在医院的盐水瓶里，叫姨父站在公路边等从镇里过的长途汽车带给县城的我们家。我们去的路就是当年姨父等捎奶的长途汽车所走的路。

进了姨妈的院子，当年我也是来玩过的，明显是匆忙收拾出来的。长时间没有人住，草大概都长满了，拔下来的干草就那么乱堆在院角里，一派凄凉。进了屋，乌鸦鸦一大堆人，围着炕上的躺着的姨妈。见我们来都来寒暄，往炕上让。

我也有几年没有见姨妈了，人瘦的厉害，两个眼睛大的可怕，显得特别亮，人斜靠在被子上，我过去坐在炕边上，姨妈握住了我的手，所谓皮包骨头，就是如此了。感觉姨妈的精神还不错，思维也很清楚，就是说话慢，一说就喘。

问病也不过例行的那些话，表哥慢慢给大家说怎么感觉不好的，怎么送的医院，医生看了就说还是不要下药了，还是往老家打折吧。他怎么赶紧叫老家这些人收拾房子——十几年没有住了，怎么借了单位的车，送回来。怎么在大年二十七请了人去家里墓园里看风水、挖“穴位”，现在总算停当了，我听着，心里有些不舒服，当着姨妈这么个病人的面说这些，难道言下之意就是“万事具备，只欠东风”了吗？大概对孝子就是这些要求？

妈妈坐在炕上，握着姨妈的手，宽慰着姨妈：“姐，你也算不错了，谁谁家姨婆在床上躺了几年，她受的那罪可大了，不说她自己，给儿女添了多大的麻烦。姐夫和你都算有福气的。孙子现在工作也不错，也都好，你也没啥牵挂的了。”

姨妈喘嘘嘘的说她还想见见一个侄子，我大舅舅的儿子，亲戚间公认最不成器的一个。表哥马上说已经叫人去叫了。背过脸却悄悄告诉妈妈，“年前就捎话了，人还是没来。”

来之前，我还担心爸妈情绪受影响，没想到爸妈不去说些病不要紧，就会康复的“白色谎言”，尽说这么残酷现实的既定事实，姨妈心理会好受吗？能接受吗？

大家也就都附和说姨妈有福气，儿子媳妇都孝顺，一辈子也没什么大病大灾，又都是这个年纪了，“房子”也体面，可以放心走了。一时间，屋子里的气氛平和家常，大家仿佛都说着不是一个老人的死亡，而是一件及其平常的谁家宅子工程一类的事，我突然感到有点荒诞，生命与死亡的阻隔在这些只有些初级教育的中国农民的心目中就如此通脱透彻吗？

回家的车上，我吃吃艾艾的向妈妈询问心中的迷惑，妈妈想了想，平平的说：“你想你姨操着心走吗？”爸爸哈哈了两声，“都到这时候，你还想怎么样，人呀，可不就是这样。”正说着，妈妈不小心碰到车里的通风按钮，一时间，车外的滚滚黄土带着冷风在狭小的空间里搅动起来，大家手忙脚乱的找开关，呵呵而过了。

回到上海后，天气骤冷骤热的厉害，我担心良舍姨妈，电话回去问，妈妈说：“又好了，这两天又搬到你表哥家去了。我知道你的意思，病人都怕过节气，但看你良舍妈又不要紧了。我身体也还好，没啥，你不用操心，吃饭穿衣自己要注意，不要吃生冷的东西，最近还出差吗？要注意安全。经济危机听说对上海的影响不小，你们公司有没有什么影响？…”