以前家里养过一只猫。

过年回家，和表哥在集市上买的，普通品种，纯白，不到三个月，只比拳头大一点。叫起来仿佛如同一只小鸡，只是尾音长点。带回家去起名叫“周大福”，后来才知道搞错了,“她”其实应该叫一个更女性化的名字，譬如“秋香”什么的。

不过她倒也不在乎，以飞快的速度茁壮成长起来，你简直不能想象一只猫能如此胖大。洗干净了澡，全身没有一丝杂毛，雪白，而且叫声也越来越余音袅袅，步态也烟视媚行起来，俨然贵妃出浴。

姥姥说，该闹猫了。果然不久，她就有了男朋友。只是不长进，让一只流浪黑瘦杂色毛成了她的凯子。别的猫叫春都是在春秋两季，我们的周大福在11月却谈上了恋爱。

北方的冬天黑的早，大概六点过了天就黑的差不多了，等到吃了晚饭，收拾完，到晚上九点左右的已经感觉是很晚了，周大福明显烦躁不安起来，就在屋子里一个劲的溜，如果是人，那就叫坐立不安，抓耳挠腮。外面风大，也不知道有没有谁在叫她。姥姥不耐烦了，“跟个钟摆一样，我头都让她晃晕了，让她出去吧。”门刚开了一条缝，哧溜一下就窜的没影了。妈妈嘟囔了一声：“女大不中留呀，留来留去留成了仇。”姐姐没吱声。

大约快十二点了，我在床上看书都快迷迷糊糊睡着了，外面窗框子被抓的呲啦呲啦的，只好万般不情愿的下来开窗，冷风飕飕的往里面灌，周大福和她男朋友还在窗台上吻别呢。两只猫并肩叠股，互相嗅来嗅去，缠绵的如同搓在一起的两根绳子。天太冷了，是在受不了风，只好断喝她进来，周大福万般不情愿的钻过窗框，一步三回头。乒的一声关了窗子，再看周大福，浑身稀脏，成了个灰猫。蹲在地上，尾巴犹在上翻下卷，两个大圆瞳孔里的神还没有拢到一处呢。又好笑、又可气，忍不住在心里骂了一声。

周大福的男朋友毛色斑斓，黑、黄、褐、白什么都有，而且非常瘦，所谓铜精铁骨吧，一点卖像都没有，不知道我们周大幅怎么看上他了。只有两只眼睛像琥珀一样，贼亮，一副强悍的凶相，一看就知道不是家里养的住的主。但我们家这位女婿很有英国绅士派头，渐渐混熟了，开了窗也叫他进来暖和暖和，他总是很倨傲的看着女朋友进窗后，才慢慢踱走了，外面那么冷，亏他也受得了。

如是者整整一个冬天，几乎天天如此。吃了晚饭出去，快12点送回来。两只猫能如此鹣鲽情浓、柔情似水，我在动物里至今所见，唯此一例。

到了春天，周大福生了。

不知道什么时候跑出去，好几天看不到她，姥姥说：“肯定让那个贼猫给拐跑了。”大家心中都有些遗憾。吃了中午饭，听到衣橱里有响动，想着“别是耗子吧”。手里拿了一把笤榋，开了柜门。却看见几天不见的周大福卧在最下面一层我的旧衣服上。见有光进来，抬头，两个大黑眼睛的椭圆瞳孔慢慢收缩成了一条缝，静静的满身全是警惕。身下有两个小毛绒球在拱着，粉红色的肉团，眼睛还没有睁开。

姥姥踮着小脚过来看了一眼：“一龙二虎三猫四鼠，还行。”也就是说猫一胎如果只生一个，那叫龙，可了不得，一胎两只叫虎，也是不错了，三只也就是个猫，四只就是老鼠一样了，不值钱。很有点优生学的观点。

生了后，她就不出去闹了，男朋友也不来了。不知道是害怕承担男人的责任始乱终弃跑了呢还是偷嘴让人家给打死了。周大福也不害相思，一心一意的当起单亲妈妈来。和周大福一样，两只小的也是长得飞快。一只纯白，头明显大，就叫大头。一只头上、尾巴上有块黑斑，大概是他父亲的遗传，姥姥说这叫做“鞭打绣球”，偏偏叫了小白。

两只小猫有他们老妈的照顾，明显可爱有余、野性不足。

最大的娱乐就是躲在迎门的柜子顶上，监视进出的人，每一个人进来，两猫就依次伸头出来打招呼，喵喵的叫，仿佛他们不是两只猫，而是两个架子上的鹦鹉。

无论如何，一个家里养三只猫总是有点多，而且家里那阵也多事，三只猫就都送走了。据说猫的寿命在15－20年，算起来，周大福不知道在谁家颐养天年呢，四世同堂、五世同堂大概也有了。不知经过岁月的打磨，周大福有没有一丝老太太的慈祥，还是如同当年生了孩子我打开柜门的那一瞬，乌溜溜的眼睛收缩出刀一样的眼神，那里面有一个生灵的警惕、“猫”道的尊严。

去年在中山公园健身，路上总要经过一家服装店，卖最大众的中年女性服饰，个性平淡的一把热毛巾就可以擦干净。引起我注意的是店的门口有一只磁猫的装饰物，放在一个简陋的座墩上，脖子上还用红丝带系了个小铃铛。大概小时候，八十年代初吧，在北方农村流行一种猫型的茶壶，一只爪子举起来，形成壶嘴，尾巴卷成壶柄，简单的装饰，清冷寂寞如同那个时代。想不到现在还有人有类似风格的东西，有一点点被感动。

有一天也是很冷了，从门口过，发现磁猫被放在地上，人来人往的，就不怕被踢碎吗？突然，他动了。我被吓了一跳，原来他是活的。

不禁感叹店主养猫养的好了，不是很胖，也不是太瘦，恰到好处。那么干净，皮光毛滑的。只是一只普通的猫，却干净的让我以为是磁的。可能这就是我的错觉的起因吧，先入为主了。

以后就经常见他在店内外变换位置，不好动，总是完美地蹲着，像个茶壶。

又隔了一段时间，又从店门口过，磁猫从座墩上跳下。

慢着。

我才发现，缺一条后腿。是一只名符其实的三脚猫，也怪不得老是蹲着，猫也懂得藏拙。

再看他，仍旧是猫类动物惯有的冷漠，还有一个伤残动物的倨傲的尊严。已近傍晚，椭圆的瞳孔是磁珠镶嵌的，不透明，硬，凉。如果拿来当弹弓子打，那种眼神是能让你起一个大包，钝钝的疼很多天。

最近一段时间，院子里来了几只野猫，晚上出动，吃了晚饭，如果有鱼骨头、排骨渣什么的，都不敢到进门口的垃圾筐，准的给你翻出来。

开始只是在夜间进行，早上出门，才知道自己家的垃圾筐成了别人的食品超市，后来越发肆无忌惮。有一次，大意把清蒸鲈鱼的骨头扔进去，在家里看电视，过了一会出门一看，已经是满地狼藉了。只好垃圾不出门，随时把垃圾带出去丢到总垃圾站去。

一来二去，和这几只猫也认识了。一只是黑黄相间的黑猫。一般叫做“火烧棉胎”。一只白色的，大概很少洗澡，一副脏像。还有一只黄白相间的。熟了后。这几只猫见了我也不大躲，最无赖的就是这只黑猫“火烧棉胎”，看我过来，干脆在路边站定，对视起来。

有一次晚饭后出门，一开门，黑猫就赫然在门口垃圾筐边蹲着，也许是为采购无果沮丧。见我出来，干脆往地上一趟，四脚朝天扭动腰肢起来。

当然知道动物只有对你极信任，有足够安全感的时候才会把最柔软的腹部暴露出来，显示他没有攻击力，表达亲和。但看着这只只为稻粮谋就如此低姿态的残破棉胎，心中不由得就生出一种鄙夷嫌恶之心出来，又是那么个小东西，也是生命，不好赶开，只好绕过径自走了。

不同的动物也有不同的品格，处在人主宰的这个社会，他们的尊严要凭借环境机遇所赏赐，主观能动性多一点，可能自身的余地也就大点。

总体来说，我是喜欢猫而多过喜欢狗的。首先，不管多机灵凶悍的狗，即使如藏獒，面相上都有一种呆像，有人叫做忠诚。不如猫那么冷漠淡然，有一份个性的超然。其次，猫科动物大多长得比较好看，如狮子、老虎，即使是“土豹子”，也有彪悍之气，而犬科动物除了狼，其他就惨点了。最后，我是狮子座的。