外婆是上个世纪的同龄人，活了94岁，当了50载的积年老寡妇，博士后级的。外公是在她40多岁上死的，据说是被别人下的毒。

外公开了个木工作坊，他老人家在的时候，带领着一群侄子、外甥，开板、上胶、挂腻、抛光都是自己人包办，生意做的是红红火火。大概就此招了同业的嫉恨，有一次别人请吃酒，回来就躺到了，三天后过世。

姨妈告诉我说就是那个竞争对手下的毒。

我躺在外婆的雕花“拔步床”上，听着姨妈讲那些年代久远的故事，茫茫然仿佛与我不相干。那是一张巨大的床，带着帐幔架、踏步、衣柜，放下帐子来就是一间小卧室。木做及其精美，还镶嵌着五颜六色的罗甸，看一眼就能让人色盲的绚烂。当然是外公的手笔，在这种氤氲的气氛下，外婆的艰辛生活才开了头。

外婆生了三个孩子，老大是姨妈，然后是舅舅，妈妈最小。外公走的时候，姨妈才十几岁，舅舅和妈妈就更小。外婆以前只操持家务，但现在，她必须足够坚强的支撑起门户。外婆做到了。而且，不像奶奶，一味的俭省，最后触了众怒，被逼上吊。外婆也勤俭持家，但不克扣吃食，而且在乡间颇有侠气。（当年大伯去台湾就是外婆送走的。）所以在后来的历次政治运动中总还是能在乡间善保自身。

我记事起外婆已经快七十了，身材高大，瘦，每天吃的极少，喝熬的浓苦的茶。精神头好的不得了，什么事都要管，所以经常和姨妈吵架。我们都奇怪如此低的营养摄入怎么能保证她有如此充沛的能量。

为点小事，又和姨妈干上了。院门外已经有人在探头探脑了。

“你都九十的人了，怎么就不能讨人喜欢一点？！”姨妈被气的发抖，哆嗦着质问外婆。

“我都九十的人了，为什么还要讨别人的欢喜？！”外婆能有如此敏捷的头脑，睿智的反驳，确实只有让人叹服的份儿。

姨妈终于被气哭了，外婆依然不依不饶：“其负我老婆子，你到哭个啥子吆。”

最后的防线也被攻破，姨妈撑不住嚎啕起来，被妈妈劝回了房里，好一阵才平复下来。妈妈感叹着安慰：“咱们是活不到妈这个寿数了，你看她的精神。”

“谁敢收了她去！阎王还想过几天清静日子呢！”姨妈犹自不平，抽抽嗒嗒。

外婆大概也没有想到她能如此长寿。有一次，我问他：“外公死了以后你怎么不改嫁？”本以为她会说儿女的拖累之类，外婆却回答说：“唉，我怎么知道会活的这么长！”

外婆的意思仿佛是说如果她知道还有那么漫长的人生，也许也会给自己营造一定温暖与慰藉。我相信，凭她那所向披靡的性格，外婆一定做得到。但如果知道时日无多，一般人的反应应该是及时行乐，而来日方长的话才会筹划一下将来。

外婆在四十岁上拉扯着三个孩子兢兢业业又走过了半个世纪，却并没有对未来抱足够的希望，现在却也儿孙满堂，这里面的人生观逻辑是我猜不透彻的。

舅舅是中山大学毕业的，他进大学的时候还是中华民国，等到毕业的时候已经是中华人民共和国了。受到家庭背景等诸多因素的牵连，这个大学生在湖南郴州老家的小县城里呆了一辈子。

舅舅与外婆的冲突始于他的婚姻。

遗传了外婆外公的诸多优秀因子，舅舅一米八几的大个，在湘南是很少见的，人也英俊非凡。（我只看到他的相片和晚年，老了后的气派到有点像老年的刘琼和戈里高里•派克）偏偏这么个一表人才、能够光耀门楣的好青年却看上了街上一家说媒人家的女儿，当然，女孩子的美貌也是公认的第一，这家也是父亲早逝，只有母女相依为命。

外婆是心气多高的人，虽然湖南老乡曾国藩说过“娶媳必不如吾家”，但怎么肯向下走亲戚，与这等既无田，也无产，说媒拉纤，十六国贩骆驼的人家做亲家？母子间爆发了一场大战，先是吵，再是敌对、仇视，最后，外婆最后通牒：“要想娶她，你就从这个门里出去！”舅舅真就“出去”了，这一走，虽然住的不远，但不通庆吊者二十年。所以，对于所谓世界格局内的冷战，我很能充分了解：亲生母子之间都能反目跨越如此时空，何况国家意识形态呢。

直到舅舅的儿子，我的表哥都上大学了，外婆也七十多了了，住在姨妈家，外婆才又有了想法。

一来总觉的女儿是别人家的人，尽管姨夫脾气好，对她也很周到，但她总觉得不能常住。二来呢，姨妈的脾气和她一摸一样，母女两老是吵架，外婆总是气鼓鼓的。这才慢慢想起了儿子的好处，人已暮年，也该相逢一笑泯恩仇了，在舅舅的邀请下，外婆便搬到了舅舅家。

母子重会自是不必多说，但这里面还有一个舅妈。

舅妈当然知道当年“蓬门恩怨”的内幕，也清楚的知道外婆看不上她的门弟出身。愈是如此，她就要愈是做出一个有家教、有品格、贤惠、贞静，“四功八德”样样具备的好媳妇的样子出来。端着做人终归是累的，外婆是何等样的人物，岂能看不出来？家庭内部便保持着一种微妙的平衡和紧张感，仿佛房子的四面墙是用蜘蛛丝绷起来的。戏演了两年多，青衣要饮场了，不过，喝的不是茶和参汤，是中药。舅妈长了肿瘤。没多久，舅妈走了。外婆白发人送了黑发人。

舅舅和舅妈的感情极好，鹣鲽情浓一旦头白鸳鸯失伴飞，中年丧妻，其哀恸可知。舅舅的一腔柔情加悲愤无处发泄，便迁怒到了外婆这，“她的病都是你气出来的！”

外婆伤透了心，儿子真是白养了，娶老婆进来别扭，送走了也别扭。收拾收拾东西，搬回了老屋自己住了。

过了两年，舅舅续弦，这位新舅妈又是街上公认的美人。

妈妈一直都在埋怨外婆：不该为了看重祖父家的家世，逼着她嫁给爸爸。两个人的性格不和，别扭了一辈子。而且，那份家世在49年以后只是麻烦。

外婆是爱自己的儿女的，只是她的表达方式在经过了世事的磨难，变的那么崎岖嶙峋，接受起来便如此的哽咽桎梏。

外婆八十多的时候，我和妈妈回郴州看她，住了几个月，该走了，外婆不让，那就再住几个月，要走还是不让，妈妈不答应了，就要整顿行装。外婆嚎啕大哭起来，“你走就走吧，我一个孤老婆子还活什么!”说着，颠着一对小脚就冲出家门，往门前的水田里扑去。水田里的白鹭被惊飞起来，在碧绿的稻田上飞了一圈，落在树上，歪着脑袋看。

吓得众人七手八脚把她拉上来。妈妈这个阵势只好弃兵投降。外婆被人搀扶着往家里走，半腿的泥，看见我站在门首，犹自泪水涟涟的脸上突然给我飞了一个只有我祖孙俩懂的眼神。

是的，这一回合，她又赢了。水田的水连膝盖都过不了。

就这样，妈妈陪她住了三年。

回成都后几年，老家电话过来说外婆过世了，妈妈想了想，没有再回去。“回去也见不到，办丧事都是给别人看的，不折腾了。”

在我看来，妈妈三姐弟的性格其实和外婆是一脉相承的。正因为如此，才有了我们的家庭奇谭。

我不到一岁就被外婆抱回郴州了，一直到十几岁上初中才回的成都。

大约八九岁的时候，和外婆闹别扭，生气了，离家出走。其实也不敢走远，就在村子周边晃荡。近黄昏时分，水牛驮着几只水鸟慢慢回村，家家的炊烟把村后的山点染成了蓝色，猫头鹰也出来了，偶尔一声两声的笑，蝙蝠忽高忽低的飞。小小的我心中也起了点那种叫做惆怅的东西，像一滴油落在纸上，慢慢的沁开了，那纸也变得半透明起来。

也希望能有人来找我了。

果然也就来了。

一个堂哥找到了我，也就半推半就的被拉回家了。饿了一天，进了门看见桌子上的一碗粥，端起来就喝，碗比脸都要大，一口气喝完才觉得有点凉。

外婆看见我饿成这个样子，本来要骂的也都咽回去了。那是我感觉外婆最慈爱的时候——我惹她这么着急她也没骂我。

几天后，放学回家吃饭，吃了两口菜，觉得香味独特，放下筷子，问：“外婆，今天你菜里放了什么呀？好香哟。”

“好吃吗？”

“好吃”

“那是别人孝敬外婆的茶树油拌的。”

我低下头继续据案大嚼。

外婆慈爱的抚着我，“还说要要回成都，回成都可吃不到这么好的茶树油哦。”那么的意味深长。

的确，成都是绝少能吃到如此美味的茶树油的，那时一般只有国家供应的菜籽油，外婆当然有资格得意一番了。

湘南虽说是物产丰富，但我在外婆身边的时候，就连鸡蛋也被看作是滋补的营养品。可每天我的早饭，一大碗热气腾腾、酽酽的醪糟蛋是外婆钦定保证的。老家人认为这是最补人的，一般只有月子里的妈妈才吃的上。外婆的醪糟做的极好，浓浓的，不用放糖都甜的辣喉咙。

在每天的早自习上，合着自己朗朗的读书声，肚子里暖暖的酒意泛上来，我也就不觉醺醺然了。

监督早读的老师看着两颊绯红，眼皮沉重的我，闻着教室里一股甜甜的醉意，他总是奇怪，“怎么李老太给这么小的孩子大清早的就喝酒？”

外婆的菜做的极好，这一手也传给妈妈，“白椒鱼头”“辣子鸡丁”，现在说起来我都还口水直流。

有一次淘气，新上身的衣服中午回家的时候领子已经掉了一半了。姨妈看见了，先就说道起来，外婆在灶上忙着，听见，走出来。看见我那副狼狈样，瞪了一眼，伸手拉我进屋，我还为被伤了自尊而发拗，外婆作势拍了我一下，“怎么，你还有理了，催命鬼！”

拉我进了屋，收拾好针线，准备给我补上。

姨妈看见了，“你让他脱了补，你的眼神，小心扎了他。”

“我会扎自己的伢儿？”外婆说着，坐在灶头，把我按在她的的膝上，开工了。

窗子里漏进来的几根光柱斜斜的支在灶台上，灶上的蒸汽升腾起来，在其间盘绕回旋。门外一只大公鸡领着他的姬妾和一群小儿女，咕咕的向屋内张望。我伏在外婆的膝上，外婆的大手在我背上摸娑着，皮肤很松弛了，指甲偶尔划过，像焰火在暗丝绒的夜幕里一闪。不知不觉间，仿佛睡着了，有些恍惚。渐渐的，米饭的香味浓了起来，我喃喃的说：“外婆，饭要糊了。”

上个月，去长沙出差，很忙。回程去机场的高速公路上一条标语一闪而过，“两抢一盗，当场击毙！”

不禁笑了。

湖南人耿直豪爽的性格体现的充分极了，想来湖南这块土地上出了曾国藩、齐白石、毛泽东等伟人，也孕育了外婆这样的普通民妇，顽强的生命力就这么一代一代传了下去。

在当年那么动荡的时代里，外婆的生命却也有她独到的乐趣与意味，哪怕和人吵架，被命运折磨的畸零散落，归拢了依然精气神宛然。

我身上有四分之一的血是她给我的，而我辈，在大都市中讨生活，被折腾的灰头土脸，全然没有回手之力。

外婆看见，又要骂了：没出息。